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International: Gladis Alicia Pereyra, la scrittrice argentina dal cuore italiano conquista
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A GLADIS ALICIA PEREYRA
l’ambito  premio letterario mondiale  di Alias, Accademia Letteraria Italo-Australiana Scrittori,
patrocinato dal  Consolato generale italiano di Melbourne, dall’istituto italiano di cultura,
supportato dal Victorian Multicultural Commission del comune di Moonee Valley e patronato da
Inca-Cgil, pr la sua opera “Il suicidio”.

      

Grande l’emozione per questa straordinaria scrittrice, appassionata di storia, autrice dello
stupendo romanzo “Il cammino e il Pellegrino” ambientato in una Florentia del ‘200,
nell’apprendere che la sua suggestiva scrittura è stata apprezzata e premiata anche nella
lontana Australia. Per lei partita dall’Argentina per arrivare nella patria dei suoi nonni, l’Italia,
questo è stato un traguardo che la consacra una scrittrice a livello mondiale.
Nel suo cassetto già due opere in sapore di pubblicazione: una serie di racconti incentrati sulla
donna e un altro stupendo romanzo storico. L’autrice, grazie alla sua innata fluidità letteraria,
riesce a rendere attuale e appassionate ogni momento storico da lei descritto  perché l’amore e
i sentimenti degli uomini non hanno collocazione temporale, ma vivono dentro di noi e lei ci
insegna a scovarli e a viverli.
Dall’opera vincitrice:
“Le luci; di quella serata ricordava le luci ondeggianti delle candele sui tavoli e la larga distesa 
luminosa della città che ai margini si arrampicava, diradando, per le colline. Si stava bene sul
terrazzo di quel ristorante, discreto, elegante; Marcello le aveva chiesto di sposarlo mentre i
camerieri scivolavano silenziosi fra i tavoli. Due anni dopo lui era andato via. Le aveva detto che
doveva riflettere, che il loro matrimonio restava sospeso. Aveva detto proprio così: sospeso.
L’erogazione di sentimenti era momentaneamente sospesa, fino a che i guasti fossero riparati.
Anche lei era rimasta sospesa, sospesa al chiodo del suo stupore, della sua sofferenza, delle
domande cui non aveva trovato risposte. Ma ormai tutto ciò non aveva importanza……”
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Il  SUICIDIO
Le luci; di quella serata ricordava le luci ondeggianti delle candele sui tavoli e la larga distesa 
luminosa della città che ai margini si arrampicava, diradando, per le colline. Si stava bene sul
terrazzo di quel ristorante, discreto, elegante; Marcello le aveva chiesto di sposarlo mentre i
camerieri scivolavano silenziosi fra i tavoli. Due anni dopo lui era andato via. Le aveva detto che
doveva riflettere, che il loro matrimonio restava sospeso. Aveva detto proprio così: sospeso.
L’erogazione di sentimenti era momentaneamente sospesa, fino a che i guasti fossero riparati.
Anche lei era rimasta sospesa, sospesa al chiodo del suo stupore, della sua sofferenza, delle
domande cui non aveva trovato risposte. Ma ormai tutto ciò non aveva importanza, apparteneva
a un altrove lontano nel tempo e nello spazio. Aveva voluto ricordare quella serata in cui era
stata tanto felice, per non andar via a mani vuote. Si guardò le mani, erano abbandonate sul
grembo con le palme rivolte all’insù, come se stesse pregando o elemosinando. Le lasciò stare,
aveva pregato qualche volta a Dio, non agli umani e non aveva elemosinato mai. Questa era
un’altra cosa buona da portare con sé. Ripassò mentalmente l’elenco delle cose fatte, pensava
di non aver dimenticato nulla. Quindici giorni prima era stata dal notaio: l’appartamento lo
lasciava a Roberta, anche la Peugeot comprata l’anno prima e tutti i gioielli, tranne quelli
ereditati dalla madre e quelli ricevuti da nonna Chiara; quelli spettavano alla sorella. I soldi in
banca e i buoni del tesoro a Roberta. I soldi le sarebbero serviti per pagare gli avvocati, perché
Stefania avrebbe impugnato il testamento, avrebbe dato battaglia; rassegnarsi non era nello
stile di sua sorella maggiore, con cui si era accapigliata fin dall’infanzia. Roberta si meritava
quello e molto di più; lei era la sua vera sorella e, a differenza di Stefania che di soldi ne aveva
fin troppi, si arrangiava come poteva con il suo piccolo stipendio; il padre della bambina non le
passava un soldo, quel bastardo. L’eredità che le lasciava sarebbe stata una vera manna
caduta dal cielo, avrebbe compensato ampiamente il dolore che le dava. A questo pensiero,
sentì come una punzecchiata da qualche parte nella gola o nel petto. Roberta avrebbe sofferto,
molto, e anche Camilla che la chiamava zia e cercava di imitarla, povera bambina, imitare
proprio lei. Sentì che stava per commuoversi e pensò ad altro, anzi fece il vuoto nella mente.
Rimasse così qualche istante, poi uno alla volta cominciarono a sopraggiungere pensieri che
avrebbe voluto evitare, pensieri che le producevano un terribile senso di sconfitta e lei non
voleva sentire tutto il peso della sua disfatta, quella sera no. Voleva essere serena, distaccata,
già niente aveva importanza; girava le spalle alla vita perché non era atta a vivere, perché
l’esistenza era una sorta di macigno che ogni mattina doveva caricarsi sulle spalle e lei voleva
riposare. L’idea del suicidio aveva preso forma lentamente. Da qualche mese faticava a
svegliarsi la mattina, non voleva lasciare il rifugio che ogni notte le offriva il sonno. Era un fatto
nuovo, aveva sempre dormito poco e quando era più giovane andava a letto pensando al
risveglio, alla mattina, il momento più bello della giornata. Si addormentava pensando alla
doccia, allo yogurt, all’odore del caffè, alla giornata tutta da scoprire, tutta da vivere. E sì, l’idea
di farla finita aveva fatto capolino proprio in quei momenti che prima erano colmi di promesse.
Alzarsi, guardasi allo specchio gli occhi gonfi, i capelli arruffati, mettersi sotto la doccia e poi la
colazione, la macchina e la casa editrice dove avrebbe voluto portare il libro che non riusciva a
scrivere e invece andava ad affrontare le noie della redazione. La sua carriera di giornalista era
stata un insuccesso, non era diventata il reporter che sognava e alla fine il giornale aveva
chiuso e, al contrario di molti suoi colleghi che erano passati a testate più importanti o alla
televisione, lei era rimasta semplicemente senza lavoro. Tirando le somme aveva capito in tutta
onestà che non era il talento ciò che le mancava, era qualcos’altro. Lo aveva capito in quelle
mattine in cui restava a lungo, sola con sé stessa, sotto le coperte; ciò che le mancava era la
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grinta per farsi spazio nella giungla della vita, era stata troppo ingenua, troppo convinta che la
carriera si fa con il merito. Nella carriera si va avanti mordendo e calpestando e chi ha denti più
aguzzi e piedi più pesanti ce la fa, anche se ha il cervello di un tafano. Lei forse aveva denti e
piedi ma non sapeva usarli, anzi, non aveva mai voluto usarli e, quindi, non aveva imparato. Era
stata la scoperta della sua inadeguatezza che aveva fatto nascere l’idea di prolungare il sonno
per sempre. Se avesse scoperto di non avere talento si sarebbe rassegnata, si sarebbe
accontentata di trascinare un’esistenza anonima, come la maggioranza dei mortali, senza sogni
velleitari e sicuramente con più felicità. Questi pensieri non le fecero male come altre volte;
diede uno sguardo al flaconcino di sonnifero che la bella abatjour illuminava con riflessi
rassicuranti e lasciò che i pensieri se ne andassero come erano venuti. Si concentrò
nuovamente su le cose pratiche da sbrigare prima di svuotare il flaconcino e distendersi sul
letto a riposare, finalmente. Doveva stare attenta a non mettere la sicura alla porta d’ingresso,
con la sicura avrebbero dovuto buttar giù la porta, non era il caso di far diventare il tutto più
drammatico. Roberta aveva le chiave e avrebbe potuto entrare  senza dover chiamare i
pompieri o la polizia. La polizia l’avrebbe chiamata dopo, era chiaro, come non ci aveva
pensato prima. La polizia: “non toccate niente”, i fotografi, i vicini, Roberta con gli occhi sbarrati
che andava dietro a tutti, senza ben capire se era sveglia o nel mezzo di un incubo. E lei
sdraiata sul letto, in pasto alla curiosità morbosa, con il pigiama verde limone che le stava così
bene, per questo lo aveva indossato, ultima civetteria. L’inevitabile prospettiva, a cui non aveva
pensato, le sembrò terribile. E se Roberta avesse portato con sé Angelica? Angelica era la sua
gatta che il giorno prima aveva lasciato in custodia all’amica fino al suo rientro da Torino;
andava per due giorni al Salone del libro, così le aveva detto. Immaginò Angelica che saltava
sul letto e cominciava ad annusarla come faceva spesso mentre lei dormiva, vide lo spavento
dell’animale nel percepire quell’odore strano, orrendo, che non era l’odore della sua adorata
padrona. Sentì lo sgomento della povera creatura, il suo miagolio straziante e l’emozione che
l’assalì fu talmente forte che credete di soffocare e in cerca d’aria aprì la porta finestra e uscì
d’impeto sul terrazzo. La ricevette un arietta fresca pregna di odori,  restò ferma spingendo con
rabbia il singhiozzo giù per la gola finché si calmò, solo allora avvertì i profumi. Era maggio e le
sue piante che esplodevano di fiori e germogli nei vasi le inviavano i loro messaggi. Lanciò uno
sguardo circolare, non accese la luce, non ne aveva bisogno: senza vederle sapeva la
posizione esatta di ogni pianta. Là, dove arrivava soltanto il primo sole, c’erano le camelie:
l’Alba plena, la sua favorita, i cui meravigliosi fiori bianchi si erano aperti a marzo, accanto la
Contessa Lavinia Maggi, ancora in piena fioritura e la profumatissima lutchuensis dai piccoli
fiori, una rara specie botanica, le camelie in genere non profumano, c’era pure l’unico
rododendro che era riuscita a far crescere in quel clima poco adatto. Nel lato dove batteva il
sole tutto il giorno, aveva sistemato la sua collezione di centocinquanta succulente e le rose: la
tenera Irene Wats, la Louis XIV e la Regina Vittoria e, dopo il gruppo delle aromatiche, il limone
e l’arancio carichi di fiori, sostarvi accanto era una delizia, poi il calistemun, pieno di piumini
rossi e in un angolo il Melia Azedarac, ormai un vero albero, piantato dentro una giara. C’erano
tante altre specie, tutte ugualmente rigogliose. Quante cure dedicava alle sue piante, quanta
fatica, quante unghie rotte e annerite quando travasava dimenticando i guanti, ma anche
quante soddisfazioni. D’estate apparecchiava sul terrazzo, all’epoca in cui aveva ancora voglia
di organizzare cene con gli amici e tutti restavano a bocca aperta, nessuno credeva che non
avesse il giardiniere. Sorrise suo malgrado e andò a toccare le foglie dell’origano di Creta e si
annusò le dita. La sua vita sarebbe ancora degna di essere vissuta se potesse trascorrere tutta
intera su quel terrazzo. Tra i rami del cedro del Libano che cresceva nel giardino condominiale,
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spuntava la luna piena. Povera luna, così inutilmente splendente, ormai la sua luce era
sommersa dal fulgore artificiale della città e nessuno la notava. Soltanto chi alzava gli occhi al
cielo sapeva che era sempre là, ma quanti si ricordavano di guardare in alto? La sua luce si era
ritirata nei boschi, nei sentieri montani, sui tetti delle case di campagna quando tutti dormivano,
sul mare. Mise per terra un cuscino che prese da una sedia e vi sedette. Era serena, circondata
dalle sue piante si rasserenava sempre. Da bambina, nelle notte di luna piena durante le estate
passate nella casa di campagna,  lei e Stefania amavano giocare in giardino, tra le aiuole
curatissime e gli alberi. A volte si buttavano supine sull’erba e restavano in silenzio a
contemplare il cielo incredibilmente zeppo di stelle. Stefania conosceva le costellazioni e gliele
indicava e insisteva perché anche lei imparasse a riconoscerle; lei guardava e diceva di sì, ma
l’Orsa maggiore e l’Orsa minore non riusciva mai a distinguerle. Era attenta, invece, ai rumori
della notte. I grilli, le rane nello stagno, il latrato di qualche cane in lontananza, il lieve stormire
delle foglie, erano rumori talmente consueti che quasi no li percepiva; lei tentava di catturarne
altri; cercava di cogliere i rumori impercettibili del mondo che camminava, strisciava, si
arrampicava tra i fili d’erba. Quanta vita c’era tra i fili dell’erba, di giorno la poteva osservare, di
notte no: l’evanescente carezza della luna lasciava intatto il mistero di quei minuscoli traffici e
lei tendeva l’orecchio nella speranza di sentirne il brulichio, strani capricci da bambina. Aveva
scritto un racconto ispirato a quelle notti, un racconto intimista che non avrebbe interessato a
nessuno e per quello lo aveva lasciato nel cassetto. Il romanzo che ormai non avrebbe scritto
era ambientato in quella casa dell’infanzia. Le tornarono alla memoria alcune scene che aveva
immaginato e non solo immaginato, aveva preso anche degli appunti; appunti ricchi di
particolari, scritti a mano in un grande quaderno, li avrebbe trascritti sul computer quando la
trama le sarebbe apparsa più chiara. Quelle scene si riproposero talmente vivide che le
sembrava di averle visto in un film e gli provocarono un’immensa tristezza, si stava congedando
da un pezzo di sé. Da quella mesta sensazione la distolse qualcosa che stava accadendo nel
suo interno: dallo stomaco saliva un certo brontolio, brontolio che era solo l’annuncio
dell’attacco di fame che dopo qualche istante si presentò. Il suo povero stomaco non sapeva il
pasto che da lì a poco gli avrebbe toccato digerire; il suo corpo nulla sapeva della sua decisione
e candidamente esigeva la sua attenzione. Provò tenerezza per il suo corpo ignaro, così sano e
così indifeso, così impotente di fronte ai disegni della mente. Ma lo stomaco insisteva e ora il
desiderio lo assecondava: non solo aveva fame ma anche voglia di mangiare quel pezzo di
formaggio solitario, rimasto nel frigo ormai vuoto. Oltre al formaggio, nel frigo c’era una bottiglia
di chardonnay ancora chiusa, le venne una gran voglia di berne un bicchiere. Le piaceva il vino,
il buon vino. Il vino scandiva le stagioni: rosso d’inverno, il barolo era il preferito, ma lo beveva
raramente solo con pasti robusti e, se possibile, in compagnia. D’estate prendeva solo bianchi,
champagne e prosecco in tutte le stagioni e in autunno il vino novello. Alla fine dell’estate
cominciava a pensare alle zucche, alle castagne e al vino novello, la colpì a tradimento una
folata di gioia. Non era una gioia attuale, piuttosto la reminiscenza della gioia quasi infantile che
provava a volte davanti a cose minime della vita. Si alzò, basta con queste smancerie, con
queste sensazioni inopportune, fuori luogo, la sua decisione era stata presa, pensata, vagliata
ed era l’unica che aveva senso nel non senso della sua esistenza. Rientrò in camera, si
avvicinò al comodino, prese il flaconcino e andò in bagno, accese la luce e si mise ad
armeggiare con il tappo di sicurezza finché lo aprì; non le fu facile neanche estrarre il dosatore
di plastica, ma alla fine ci riuscì. Rimasse assorta a guardare la piccola bocca spalancata della
bottiglietta, poi alzò la vista e si trovò di fronte a una se stessa che l’osservava dallo specchio,
avvicinò il viso per considerarsi meglio: le ciglia scure, lunghe e spese al punto di sembrare
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finte, l’iride verde cangiante; era ancora bella, dopo tutto aveva solo trentottanni. Si studiò il
naso, la bocca, il collo, il seno alto e della giusta misura, tutte cose che gli uomini apprezzavano
e più o meno sfacciatamente cercavano di portarsi a letto. Distolse gli occhi dallo specchio,
l’investì ancora un gran senso di sconfitta, di una sconfitta diversa, però, di quella
esperimentata nell’ultimo periodo; fissò di nuovo il flaconcino e scrollò la testa con una sorta di
rassegnazione, poi si voltò lentamente, alzò il braccio e, senza esitare, versò tutto il liquido nel
water, lanciò la bottiglietta vuota nel cestino e fece scorrere lo sciacquone. 

  

BIOGRAFIA DI GLADIS ALICIA PEREYRA
Sono nata a Cruz del Eje, una cittadina della provincia di Cordoba in Argentina. Mia madre era
figlia di italiani; mio padre, un giornalista argentino di ascendenza basca, morì prima del mio
secondo compleanno. Sono cresciuta a Cordoba in una famiglia di sole donne: mia madre, due
sorelle molto più anziane di me e mia nonna materna: fu lei a insegnarmi ad amare l’Italia. Era
nata a Sartirana Lomellina in provincia di Pavia e i ricordi del paese dell’infanzia che mi
raccontava come fossero delle fiabe, destarono in me il desiderio di “ritornare” nella terra di
origine. Finito il liceo, per colpa di effimeri entusiasmi giovanili, mi dedicai a studiare arte
drammatica e più tardi regia cinematografica, tralasciando la scrittura che insieme alla lettura e
all’interesse per la storia erano state fino ad allora – e oggi continuano a essere – realtà
costanti nella mia vita.
Dopo alcune esperienze teatrali a Buenos Aires, realizzai il progetto maturato nell’infanzia e a
lungo rimandato di “ritornare” in Italia. Di ritornare – senza virgolette – sentono, come me, molti
figli o nipoti di emigrati, cresciuti lontani dall’Italia ma in un ambiente che ha mantenuto vive
tradizioni e cultura italiane.
Contrariamente a ciò che avrebbe potuto desiderare mia nonna, non ho scelto per vivere Pavia
o Milano, ma Roma. In questa città, carica di tempo e di storia, mi sento nel mio ambiente
naturale.
Qualche mese dopo il mio arrivo, una borsa di studio mi permise di frequentare un corso di
regia televisiva presso la RAI di Firenze. In seguito ho lavorato come assistente volontaria alla
regia in un film di Franco Rossi e come fotografa per un’agenzia; nel contempo tenevo lezioni
private di spagnolo. Furono anni felici ma difficili: finite le risorse portate dall’Argentina, dovevo
trovare, o inventare, un lavoro che mi permettesse una certa stabilità economica. La ricerca mi
condusse a scoprire la ceramica. I primi risultati furono piuttosto incoraggianti e in un tempo
relativamente breve fui in grado di eseguire pezzi unici che venivano apprezzati e soprattutto si
vendevano. La ceramica mi insegnò qualcosa di me che non avevo ancora capito: mi piace
lavorare, creare in solitudine. Rinunciai al cinema e alla fotografia e ripresi a scrivere, in
spagnolo; subito mi accorsi, però, dell’impossibilità di vivere e pensare in una lingua e scrivere
nella sua sorella: se avessi scritto in tedesco, forse, la difficoltà non sarebbe esistita. Avevo
iniziato a studiare italiano da adolescente, lo parlavo e lo leggevo perfettamente e, se non fosse
stato per le doppie spesso e volentieri messe a sproposito, avrei anche potuto ritenere di saper
scrivere, ma fare letteratura, naturalmente, era tutta un’altra storia. M’impegnai a perfezionare
l’italiano: se mia sentivo questa terra dove non ero nata, mia doveva essere la sua lingua. Fu un
periodo molto intenso, di lunghe e diversificate letture: letteratura, storia, antropologia,
psicologia, storia delle religioni. Seguii un corso di latino presso l’Università Gregoriana di Roma
e di francese presso l’Alliance Francaise. Mi preparavo, ma dubitavo di avere capacità
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sufficiente per affrontare con serietà la scrittura. Diventare scrittrice mi appariva un traguardo
troppo in alto per le mie forze. Un Natale ricevetti in regalo I miti di creazione di Marie Louise
Von Franz, quel libro mi diede la spinta, il coraggio che mi mancava e nacque il mio primo
romanzo: I quattro lati del cerchio che, una volta finito, giudicai troppo sperimentale e
saggiamente lasciai nel cassetto. Cominciai a lavorare a Il cammino e il pellegrino e per cinque
anni frugai tra le pieghe della storia fiorentina della fine del XIII secolo per costruire la
quotidianità dei miei personaggi. Il nuovo romanzo ebbe lettori di eccezione come Pietro Citati e
Daniel Chavarria che lo apprezzarono e mi incoraggiarono. Fece parte della cinquina del
Premio all’inedito Palazzo al Bosco e Giovanna Querci Favini, promotrice del premio, tentò
senza successo di farlo pubblicare. Finito il libro, gli studi sul medioevo italiano continuarono.
Intanto con alcuni amici ho fondato l’Associazione Culturale Clara Maffei di cui sono presidente.
A settembre del 2009 ho finito il mio terzo romanzo: I panni del saracino. All’edizione di
quell’anno di Più libri più liberi ho contattato Anna Grazia D’Oria presso lo stand della Pietro
Manni editore. Era la prima volta che mi rivolgevo a una casa editrice indipendente; la mia
intenzione era chiedere di visionare l’ultimo romanzo. Sul momento, tuttavia, ho cambiato idea
e le ho parlato di Il cammino e il pellegrino; è stato uno slancio di puro istinto. A giugno mi è
arrivata la proposta di contratto che ho accettato. I panni del saracino attende fiducioso il suo
turno; intanto lavoro a un nuovo romanzo e pubblico articoli e piccoli saggi di storia medievale
sul sito Clara Maffei.
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